La publicación de este nuevo material de Kim Gordon llega en un momento atravesado por la saturación informativa, el endurecimiento político y la aceleración cultural propia de la era digital. Sucesor de The Collective (2024), el nuevo trabajo propone un giro hacia formas más concentradas y rítmicas, sin abandonar la incomodidad sonora que caracteriza a Gordon desde sus años en Sonic Youth. Con canciones breves y una producción orientada al impacto inmediato, el álbum parece responder a una época donde la atención se fragmenta y la experiencia cultural se consume a velocidad de algoritmo.

Musicalmente, Play Me se apoya en beats contundentes que dialogan tanto con el trap como con ciertas derivas del hip-hop industrial, mientras incorpora pulsiones heredadas del krautrock alemán. Lejos de limitarse a adoptar estos códigos como un gesto de actualización superficial, Gordon incrusta su característico registro hablado dentro de texturas electrónicas densas, generando una tensión que rara vez se resuelve en catarsis. La brevedad de los temas, ninguno supera los tres minutos, obliga a una escucha atenta a los detalles: samples de conversaciones, distorsiones fugaces y cambios abruptos de ritmo que funcionan como fogonazos en medio del ruido ambiental contemporáneo.

El tema de apertura, “Play Me”, instala desde el inicio un gesto satírico que atraviesa todo el disco. La enumeración de playlists genéricas de plataformas digitales, recitada con una mezcla de hartazgo y humor negro, construye una escena reconocible: la banalización cultural convertida en paisaje cotidiano. En “No Hands”, un bajo amenazante acompaña referencias a la conducción autónoma y la pérdida de control social, trazando un paralelismo entre los sistemas automatizados y la creciente pérdida de derechos de quienes habitan un mundo gestionado por tecnócratas. Incluso la participación de Dave Grohl en “Busy Bee” aparece desfigurada por la producción digital, transformando la batería en un martilleo espectral que diluye cualquier gesto rockero tradicional.

Las letras de Gordon avanzan hacia una concentración política mayor sin abandonar su habitual distancia irónica. Migraciones forzadas, colapso ecológico e inteligencia artificial aparecen como síntomas de un orden social que combina sofisticación tecnológica con brutalidad material. Sin recurrir al manifiesto explícito, la artista construye escenas donde el absurdo se vuelve mecanismo de denuncia: listas de expresiones censuradas por Trump, slogans empresariales reciclados, imágenes del poder convertidas en caricaturas. Su mirada sigue operando como un espejo deformante que obliga a reconocer lo familiar en aquello que preferimos considerar excepcional.

En este sentido, Play Me puede leerse también como una reflexión sobre la propia industria cultural. La fugacidad de las canciones dialoga con las lógicas de consumo rápido impuestas por las plataformas digitales, mientras la experimentación sonora evidencia las tensiones entre arte y mercado en un circuito donde incluso lo alternativo funciona como mercancía de nicho. Gordon no se posiciona por fuera de estas contradicciones: las habita, las expone y las convierte en materia estética, reafirmando su rol como cronista incómodo del capitalismo tardío.

En un contexto global atravesado por guerras, ajustes económicos y el avance de proyectos autoritarios que combinan represión clásica con gestión algorítmica de la vida cotidiana, Play Me resuena como una banda sonora posible de ese proceso. La circulación acelerada de contenidos, la precarización del trabajo artístico y la conversión de toda experiencia en dato explotable no aparecen aquí como conceptos abstractos, sino como climas sensibles que atraviesan la estructura misma de las canciones. Gordon no describe el presente desde afuera: lo encarna en ritmos que parecen diseñados para acompañar la ansiedad productiva de una época sin pausa.

Lejos de ofrecer salidas o diagnósticos cerrados, el disco se limita a mostrar los restos de un mundo que parece avanzar hacia formas cada vez más deshumanizadas de organización social. En tiempos donde gran parte de la música popular opta por la evasión o la nostalgia, Play Me insiste en registrar el presente con una mezcla de lucidez y extrañamiento. Esa incomodidad, más que cualquier consigna, constituye su gesto político más persistente.

Si algo persiste en la trayectoria de Kim Gordon desde los años de Sonic Youth es la voluntad de incomodar allí donde el mercado cultural exige identificación inmediata y consumo sin fricciones. Play Me no escapa a las contradicciones de producir arte dentro del capitalismo, pero tampoco se resigna a embellecerlas. En su insistencia por registrar el absurdo, la violencia simbólica y la alienación contemporánea, el disco funciona menos como refugio que como superficie de choque. Escucharlo implica aceptar que incluso el ruido puede ser una forma de memoria y de resistencia.

"La fábrica es suya, pero nuestro el poder"

Valentina Cooke, a lo Lisa Simpson, en un emotivo apoyo a la lucha de los obreros de Fate. -

prensaobrera.com